야식을 먹을 때 마지막 한 입은 이상하게 오래 남습니다. 이미 배는 부르지만 그 한 입을 끝내면 즐거운 장면도 끝날 것 같습니다.

그래서 사람들은 괜히 물을 마시고, 영상을 고르고, 마지막 조각을 바라봅니다. 작은 음식 하나가 이렇게까지 시간을 버티게 합니다.

마지막 한 입은 작은 마침표입니다. 너무 빨리 찍으면 아쉽고, 너무 늦게 찍으면 냉장고 앞에서 다음 문장이 시작됩니다.